No es nada fácil ser niño. “No cojas eso, mira que se lo digo a tu madre”. “Pórtate bien en el médico  o le pido que te ponga una inyección”. “Como no te duermas pronto no vienen los Reyes”. “Hasta que no te termines la fruta no te vas a la piscina”. “No te bañes todavía, que se te corta la digestión”. “Si le sigues teniendo miedo a los perros, te echo uno encima”. “Cuando acabes el problema de matemáticas podrás salir al recreo”. “Pórtate bien en el circo o no volvemos más”. “Ahora te quedas de pie mirando a la pared y pensando en lo que has hecho”. “Eso te pasa por no haberte estado quietecita”. “Vete al cuarto con tu hermano, que estamos hablando cosas de mayores”. “Abre la boca, sopla, di “ahhh”, coge aire, salta a pata coja”. “¿A que ya no te duele?” “¿Desde cuándo no haces caca?” “A ti lo que te pasa es que estás enamorada”.

Un  niño tropieza y se cae. Se rasca las heridas que están cicatrizando hasta hacerse sangre. Salta tres escaleras, se hace un esguince de tobillo y sigue saltando. Mastica y engulle papel si se lo pide su mejor amigo. Se infla de almejas y luego las vomita. Mete los dedos entre las puertas. Traga céntimos de euro. Prueba a introducir bolitas de plastilina o granos de arroz en su oído. Se parte el labio contra un bidé y ríe cuando se mira al espejo.

Los niños son, por definición, mocosos. Y curiosos, imprudentes… hasta un pelín impertinentes. “Me duele todo”. “Estoy muy malito”. “Dame un palo para mí y otro para mi hermano y mi prima y la bebé que mi mamá tiene en la barriga”. Tienen un descaro innato y una inocencia mágica.

“Lo peor de la Pediatría no son los niños, son las abuelas.” ¡Ja!

Las mismas que he visto esperar a las puertas del paritorio, ojos vidriosos y dedos casi sin uñas. Igual que esperaba él, pálido y tembloroso, cogiéndote de la mano y acariciándote la frente y el pelo mientras todos te animaban a empujar. “Ya está aquí, ya lo tienes, un poquito más, que ya viene”.

Así se pasa de ser “tú y tú” para convertirse en “mamá y papá”.  Y planea en el ambiente la imagen de aquella sonrisa cuando, ocho meses atrás, os regalaron el primer biberón. “Parece que esto va en serio”, dijiste.

Tagore escribió: “Con cada niño que viene al mundo, Dios nos dice que aún espera del hombre”. Y es que el niño, el pequeño, el crío, el mimado de mamá pasa de buenas a primeras a demostrar una madurez más valiosa que la de un adulto; una nobleza y una lealtad que retumba en las paredes. El niño se expone, siente, se enamora y sueña su futuro. Cuando habla, se le escucha, pues es capaz de tatuarse sus principios y crecer sobre su propia altura. Su coherencia brota del temperamento y la humildad que bebe a partes iguales. Te abraza porque sí. No entrega sus besos al viento. De repente, no es que el niño se meta en cosas de mayores… es que ya es un hombre.

De lo que llevamos de año, me quedo con Abril. Por lo aprendido y lo desaprendido. Por tanto amor y tantas lecciones de vida en treinta días. Porque más me enseñan los niños que los mayores. Porque que te cuiden vale mucho. Y que apuesten por ti, más. Porque por qué no. Y si es contigo, mejor todavía.

Salud y mucha Paz.

 Hay jóvenes que adoran la Y griega e inventan para sus hijas nombres impronunciables. Y  niños que le piden a su barbero un corte de pelo a lo Cristiano ”Ronalder”. Hay lactantes que “no me comen”. Y escolares a los que “les engorda el agua”.

También hay madres que no aceptan despedirse de sus hijos. E hijos que no dejan marchar a sus madres. Aún quedan parejas que cumplen aquello de “en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe”. Y amantes que no dejan de amar y ser amados aunque tropiecen en el Amor. Hay enfermeras que transmiten paz y dignifican el final de la vida sólo con apoyar su mano sobre la frente del que se va.

Hay quien me pregunta si volvería a elegir Medicina de Familia y Salud Comunitaria… y quien me demuestra a diario lo mágico de esta especialidad.

Esta mañana etringita me recordaba que el tiempo pasa, que nosotros seguimos y que nada es igual. Hemos crecido y hemos cambiado. Antes era 2011.

Dos años que han volado y se han quedado, que no pesan porque nos han hecho grandes. Dos años para dar la bienvenida a la Vida y mirar a los ojos de la Muerte.

Hay días que nieva en Granada… con sus noches que giran sobre sí mismas, que se detienen milésimas de segundos y dejan salir el sol.

No me fui, vuelvo. Gracias a ti.

Salud y mucha Paz.

Hoy ha dormido un hombre en el portal. Esta mañana, al salir para el hospital, le vi metido en un saco de dormir. Al regresar  a casa, seguía ahí. Luego ya no. No le he vuelto a ver.
Hace frío en Granada… del que corta las manos y huele a nieve.

Hoy he hecho tres tactos rectales. Doble guante y mucho lubricante. Túmbese boca arriba, bájese el pantalón hasta los tobillos, flexione las rodillas, respire profundo. Ahí va. Eso es, eso es. Ya hemos terminado.
Hace frío en la consulta… hasta con la calefacción encendida.

Hoy vi el telediario. Hablaban de muerte, violencia y desesperación. Crisis, injusticia, destrucción.
Hace frío en el piso… menos mal que estás tú.

Hoy te repito que “el amor es eterno mientras dura”, que estas historias se escriben entre dos, que llores y grites y sientas… porque estás viva, y porque duele.
Hace frío (aunque menos) allí donde estás… pronto brindaremos por ti.

Hoy hablasteis de futuro, de derechos, de negociación. Alzasteis la mano y la voz. Hoy decidisteis seguir caminando con la mirada al frente.
Hace frío en los despachos… porque el calor está en la calle.

Hoy supe que hay quien se refugia en el silencio, quien camina de puntillas, quien escupe a la memoria de los muertos, quien se encomienda a Dios pero ignora a sus hermanos.
Hace frío… y la vida no espera.

Hoy recordé que, pese a sumar años y restar fuerzas, no hay mayor legado que la fe y la honestidad. Ni mayor causa que la justicia. Ni mejor sensación que la de estar los cinco en familia.
Hace frío en la ciudad soñada… volveremos a casa por Navidad.

Salud y mucha Paz para todos, aunque vengan días fríos.

 De tarde en tarde he dejado que pasen cuatro meses sin compartir una palabra. Florecen las ganas de escribir, las frases célebres a pie de cama, las ideas que dejo encerradas en la taquilla, junto al fonendo… bolsillo izquierdo de la bata.

Pasaron las vacaciones, los viajes programados, las escapadas improvisadas. Planteé propósitos para el nuevo curso, me compré una agenda, rescaté la bufanda de lana. Dejé párrafos a medio acabar, redacté en sueños, soñé que volvía a estar mellada.

Los pasillos del hospital huelen a indignación y resignación, a nóminas recortadas, a huelgas pasadas y otras gestadas. Comparten habitación la esperanza y la muerte. Desfilan los fríos pijamas de rayas.

Solteros, casados, viudas acuden a consulta. Preguntan por sus defensas y su carga viral. Algunos se dejaron acariciar por la heroína en los años ochenta. Otros trascienden las caricias y coleccionan preservativos en el cajón. En la sombra, el VIH, que arruina prejuicios y se ríe de las apariencias.

El concepto de Salud tiende a infinito cuando trabajas con personas y para las personas. Resulta que Salud es pasar la tarde junto a tu pareja después de cincuenta y seis días ingresada en el hospital. Darte cuenta de que las fuerzas para seguir luchando te las dan las fotos de tus hijos colgadas en la pared. Asumir que tu chico te infectó antes de dejarte. Enterarte de que serás abuela el mismo día que entras en lista de espera para que te extirpen el riñón. Despedirte de los tuyos antes de marchar para siempre.

Es la sobremesa, el paseo en silencio, desayunar un “te quiero”, dormir de un tirón.

Salud es caminar con la cabeza alta, la conciencia tranquila, el corazón intacto.

Salud es Paz.

El que es feliz se despierta apenas el sol se cuela por la persiana. Sus duchas son rápidas. Tararea mientras camina. Es ágil, práctico y decidido. Mente abierta, corazón desprendido. Se ocupa y se preocupa. Sortea los obstáculos y resuelve los tropiezos con vendas. Cuida a los suyos. Te hace sentir como en casa. Habla en plural. Está cómodo en el silencio. Es un artista. Le irritan los abusos. Deja escapar alguna palabrota. Persigue la coherencia. Asume la contradicción. Escribe con pluma. Nació superhéroe.

El que es feliz encuentra su lugar allá donde va.

El infinito, en sus pupilas. El rincón más seguro, su abrazo.

No pasa desapercibido, aunque sabe cómo hacerse invisible. Eligió dedicarse a las personas. Te llama por tu nombre. Dirige sus pasos con firmeza. Su rostro es sereno; su risa, contagiosa. Lo que no sabe, se lo inventa. Da las gracias. Cree en el poder de las palabras y de la música. Planea. Confía en el futuro. No es derrotista, sino fiel a la realidad. Se entrega sin condiciones.

El que es feliz busca espacios, crea burbujas. Se siente afortunado. No teme el paso del tiempo, ni necesita vacaciones para exprimir los días. Celebra con su gente.

El que es feliz encuentra treinta motivos para serlo. Es que es feliz… sabe que es feliz.

Salud, mucha paz… y que cumplas muchos más.

:)

“-Aquí se pierde el pudor y la vergüenza, doctor. Todo el que entra me levanta el camisón éste que llevo. Me miran las heridas, me tocan, me curan, me mueven… a veces me siento como un trozo de carne.”

Que no descuide los cuidados. Que prevalezca su dignidad, sobre todo en los “últimos días”. Que le llame por su nombre de pila y sostenga su mano mientras le pregunto cómo ha pasado la noche, qué le duele, cuántas deposiciones ha hecho hoy, de qué color son sus esputos. Y también cuando me cuente quiénes son los pequeños de las fotos de la pared, cómo echa de menos la comida de su país, a cuánto le subió la tensión durante la final de la Eurocopa.

Que no hable de usted como “la-treinta-y-nueve-dos” o “la-insuficiencia-cardiaca-descompensada” sino como “Carmen”, o “Mohamed”.

Que le ofrezca información a diario… tanta como quiera conocer. Que actualice a sus familiares… sólo si usted lo prefiere.

Que me empape del enfoque y el manejo de los generalistas, los que ven de todo y a todos, los que alivian más que curan, los que inician la sedación paliativa y se enfrentan cada lunes a las pérdidas del fin de semana.

En unos días, vacaciones. Me llevo tu libro para colorearlo mientras vigilas los lunares de mi espalda. Me escapo a la luna, donde te llevo tatuado.

Salud y mucha Paz.

- Francisco, en una escala del uno al diez (siendo el uno muy bien y el diez muy mal), ¿cómo ha estado usted en la última semana?
- Diría que un ocho o un nueve, doctor.
- ¿Duele aquí?- el médico explora las muñecas y los dedos.
- No mucho.
- ¿Aquí?- palpa los hombros.
- Ahí no.
- ¿Aquí? – toca las rodillas.
- Sólo la derecha.
- Pues no está tan mal como dice. No voy a cambiarle el tratamiento.
- Bueno, es que no son esos dolores… verá usted…
- Venga, venga. No nos podemos entretener, que hoy tenemos muchos pacientes.
El médico abandona la consulta. Francisco baja la mirada, se levanta lentamente de la silla, coge su bastón y se dirige a la residente:
- Señorita, es que a mí lo que me duele es llevar un mes sin mi esposa. Se murió. Me he quedado solo… se murió.
- Lo siento mucho, Francisco.
- Gracias, bonica, que tengas un buen día. Adiós, adiós.
… … …

Por lo que duelen las tardes grises, las sillas vacías, esa canción. El decir adiós y el ser consciente de que nada de lo que fue, será. Las lágrimas derramadas, los abrazos rotos, el beso infinito.

Duele la nostalgia, la distancia, el tiempo, la ausencia. Duele el recuerdo de los ratos en el parque, la playa en invierno, la misa de domingo, los cafés eternos. Duelen los cambios, los años, el pasado. Y las despedidas. Duele la vida.

Y duele porque antes emocionó, ilusionó, enamoró. No es el dolor de quien sufre la traición, el robo o la indiferencia. Es el dolor del valiente, el inquieto, el artista, el creador, el que siente, aprende, ama… el que ha vivido.

La vida duele. La vida engancha. Vive.

Salud y mucha Paz.

La lengua del paciente que trajo la ambulancia y se negaba a darnos sus datos. El que nos decía que nos relajásemos y restaba importancia a la enorme herida que se había hecho en la frente. Aquel hombre cuyo nombre nunca supimos escribir… el mismo que, cuando le regalamos cinco minutos en la consulta, nos contó que vivía solo, que bebía unas quince cervezas al día, que no tenía a nadie.

O la de la señora que vino acompañada por su vecino, la que no reaccionaba y permanecía con la mirada perdida y la boca abierta. La mujer que no había consumido tóxicos ni sufrido ningún traumatismo. La misma que, cuando le dimos la oportunidad, aclaró que adoptaba ese mutismo para que la trajeran al hospital… porque “aquí me tratáis con cariño”.

La lengua del padre que lleva meses sentado junto a su hija en coma. “Mírame… Háblame… Apriétame la mano… Sonríe, guapa… Despierta, mi niña”.

Y la de la mujer que está cansada de luchar pero no piensa rendirse. La que aún tiene fuerzas para gritar y decir las cosas claras… a la cara. La mujer que habla su propio idioma, el del amor y la justicia.

La lengua de nuestra pareja asiática. Los que acudieron al centro para que les siguiéramos el embarazo. Ellos, que no hablaban español pero se despedían de nosotras con un abrazo. Los mismos que trajeron a su bebé tres días después de que naciera para que conociésemos a su ángel… para darnos las gracias.

Aprendieron a escuchar a todo el que atravesaba la puerta de la consulta. Allí donde, al margen de tus papeles, tu renta o tu condición, sólo nos importas tú.

Comprendieron que bastan unos minutos para ir más allá de un síntoma y crear espacios de confianza; decidieron eliminar la barrera de la mesa, colocaron macetas y fotos de sus hijos en las estanterías, algunos hasta se quitaron la bata. Se atrevieron a concebir la Medicina en su estado más puro, más “primario”. Interpelaron a sus pacientes, visitaron sus hogares, construyeron genogramas, memorizaron los nombres de los hijos, los nietos, la suegra… Aprendieron a escuchar… y hablaron mil lenguas.

Salud y mucha Paz.

Nos vemos por aquí. :)

  Dime que no has cambiado. Que vives, sientes y respiras como hace un año. Dime que el rostro que observas cada mañana en el espejo se parece en algo al de Abril de 2011, y que dos mudanzas en once meses no te han marcado. Háblame de tus ansias de independencia, de cuando te llamaron Libertad.

Cuéntame de las decenas de correos que escribiste. De todo lo que leíste y preguntaste y dudaste. ¿Recuerdas las noches de insomnio, los ríos de pros y contras? ¿Los cafés eternos? ¿Familia o Hemato? Familia. ¿Sevilla o Granada? Granada. ¿Contigo o sin ti?

Y que todo pasa porque tiene que pasar. Y que algo bueno va a pasar. Ida y vuelta a Madrid. Habitación para tres. La foto con Velázquez y papá. La importancia del centro de salud. Lo esencial de un buen tutor. Hermano, ¿me acompañas al polígono?

Acuérdate del pánico, el pellizco de ilusión. Qué me pongo el primer día. Dónde para el autobús. ¿Hay alguien potable, nena? Miento si te digo que no.

Impresiona la rapidez con que vuela el tiempo… y esa insoportable levedad del ser. Están los que no llegan, los que se van. Los funambulistas de la existencia, los que arañan segundos a la Vida. Los que se marchan, los que se marchitan. Y estás tú, que viniste para quedarte.

Ser médico residente trasciende la puerta de la consulta… te tatúa nombres de personas, te graba instantes en la retina, te deja huella. Y ser médico residente de Medicina Familiar y Comunitaria amplía tu horizonte, te proporciona herramientas, te impregna del abordaje integral del paciente, te muestra la magia de la continuidad, te abre puertas y ventanas, te agota, te exige, te enamora.

Erre 1 de cascarilla a las puertas de Erre 2. Bienvenidos todos, compañeros. Suerte en la elección.

Salud, mucha Paz y Feliz Pascua para todos. :)

Lola y Lucía tienen 5 y 7 años. Las dos visten de naranja. Las dos roncan por la noche. Las dos hacen pausas durante el sueño. Las dos tienen amígdalas hipertróficas y crípticas. Las dos presumen de timpanograma plano. Las dos son candidatas a amigdalectomía con drenaje transtimpánico. Lola y Lucía son hermanas.

Entran en la consulta de la mano de su abuela. Una a la derecha, otra a la izquierda. Lola (la pequeña) un paso por detrás de Lucía. Donde va la una, va la otra. Recorren juntas la consulta. Tocan, cogen, prueban. Son niñas.

Mientras exploro a Lucía, Lola espera su turno a mi lado, casi pegada a mi bata, sin perder un detalle de lo que le hago a su hermana.

- Al final me he quedado yo con la custodia. – le comenta la abuela a la doctora. – Van a mandar a su madre a un centro para que termine de ponerse buena. Mi marido se queja de que las chiquillas molestan mucho, pero qué puedo hacer… son unas crías.

Las pequeñas serán incluídas en lista de espera para la cirugía. La abuela es informada del procedimiento y firma el consentimiento para sendas intervenciones. Las dos irán juntas a la cita con los anestesistas. Las dos entrarán a quirófano el mismo día.

Lola y Lucía se acomodan en el regazo de su abuela. Las dos han conseguido un depresor y una lámina para colorear en casa. Hablan bajito, murmuran entre ellas. Cuando su abuela se levanta de la silla le ayudan a recoger los papeles de la mesa.

- Vámonos a casa, mamá.- dice Lucía.

- Sí, mami, vámonos. – repite Lola.

La abuela abre la puerta de la consulta, coge a sus nietas de la mano y en un susurro nos dice:

- Me llaman “mamá”. Y a su tía también. Angelitas, no saben que su madre verdadera, cuando se da cuenta de las cosas, sufre muchísimo por ellas.

(A las madres. Las que esperan ilusionadas. Las que sueñan con que algún día les llamen “mamá”. Las que lloran y ríen, protegen y educan. Las que se marcharon antes de tiempo. Las que nunca llegaron a estar. Las que están. Las que no abandonan. Las que ya ni recuerdan tu nombre. A las madres. A mi madre.
Y a los hijos. Los de las infancias felices y las difíciles. Los de las lágrimas nocturnas. Los de la mirada de adulto y el corazón de niño. Los hijos de sus madres. Los que cuidan y admiran a sus hermanos. Los que aprenden solos. A los hijos. A Lola y Lucía. A ti.)